— Es-tu patriote ? Cette question-là, Célestin reconnut que, s’il avait longtemps évité de se la poser, il ne pouvait plus éviter d’y répondre. Il se sentait Papineau. Il se sentait Nelson. Il se sentait Côté. De la même manière que, sous la remise, il voyait par les yeux d’Émilien Boudreau, de Gus Robert, de Louis Ménard…

Bonté III avait cinq ans. À cet âge, une vache est d’ordinaire à son meilleur. Meilleur est un terme comptable. Une ferme laitière est une entreprise et doit être gérée comme telle. De ce point de vue, les jours de Bonté III étaient comptés. Compté n’était pas un vain mot.

« On ne part jamais tout seul. Pissenlit emporte quelques livres. Il emporte une pile de blocs-notes. Il emporte des cahiers à croquis. Il emporte des lettres écrites par une femme prénommée Nicole, chaque lettre dans son enveloppe et chaque enveloppe rangée en ordre chronologique dans une boîte. Des lettres qu’il pourrait réciter par cœur,…