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LUNDI

— Ah! Quelle tempéte! Je n’ai jamais vu un blizzard pareil. Ouf!

toute cette neige! Et vous entendez? Ces flocons qui claquent aux

& q q
fenétres? Ca tape, on dirait des coups de fouet. Tac, tac, tac, dans les
vitraux! Et il a fallu que vous arriviez chez moi par un temps pareil...
Bon, racontez-moi : comment s'est déroulé votre voyage?

Lhomme qui accueillait avec tant de courtoisie Frangois Lafreniere,
journaliste et biographe a la pige, avait longtemps été 'une des gloires de
la musique populaire. Né & Manchester, vétéran du Swinging London,
Derek Doyle avait parcouru la planéte avec ses chansons, donnant des

y
spectacles partout, sur tous les continents, s'arrétant parfois pour absor-
ber Iesprit d’une ville, comme a Berlin & 'ombre du mur, comme a
Philadelphie avec le nouveau soul des ghettos, comme a Los Angeles
alors que les drogues de synthése prenaient possession des plateaux des
films undergrounds, des motels toxiques et des bars topless. Toutefois,
g q
a I'époque ou eut lieu la rencontre qui nous occupe, il ne jouait plus
en concert, et cela, depuis longtemps. Il préférait s’installer quelque
part, ici ou 13, et composer des albums en solitaire, des pieces qu'il
travaillait avec un soin maniaque. Pendant des semaines, il inventait
des échantillonnages, les collait par ordinateur, les faisait tourner en
boucle, créait des pulsations inattendues, ajoutait des paroles, des cris,
des souffles. Terminer une chanson pouvait étre I'affaire d’'un mois, sou-
vent davantage, et avant qu'un disque le satisfasse suffisamment pour
qu’il le rende disponible sur le Web, trois ou quatre années pouvaient
s'écouler. Avec quel succes son travail était-il recu? A vrai dire, assez
peu de gens s'intéressaient encore a ses ceuvres : le public les jugeait
étranges avec leurs rythmes compliqués et lointains, comme dans cette
piece ot il avait mélé des psalmodies tibétaines a des percussions venues



d’Afrique. La plupart trouvaient le résultat trop ésotérique. Pourtant,
ceux qui prenaient le temps d’écouter la musique de Doyle avec atten-
tion, de s’y abandonner en quelque sorte, reconnaissaient qu’elle n’avait
jamais été aussi bouleversante. Pour eux, les sons quelle faisait naitre les
transportaient ailleurs, dans une dimension nouvelle, tissée de priéres.
Ils évoquaient des chants récités par des anges. Ils faisaient voir de vastes
paysages désertiques ol le vent roule avec furie sur les pierres. La tiche
de Lafreniére allait consister & poser au musicien des questions sur sa
carriere. De maniére plus personnelle, le biographe se sentait immen-
sément chanceux, puisqu’il allait vivre une semaine aupres de ce grand
artiste, lui le plus fid¢le de ses admirateurs.

— Je suis heureux que Jim ait réussi & vous ramener; une heure
de plus et il aurait fallu que vous restiez au village. Je trouve ce pays
effrayant avec ce froid et cette neige! Brrr. .. Et encore, nous ne sommes
quau début de T'hiver. Ce sera quoi en janvier? En février? Enfin... Je
désirais un endroit isolé pour composer, eh bien, je suis servi!

Lafreniere se sentit charmé par 'anglais dont se servait Doyle.
Lartiste déroulait ses phrases en y mettant une sorte de tendresse, ponc-
tuant leur mélodie par le battement précis des consonnes. Limpression
d’une énigmatique sagesse, peut-étre celle d’'une douce ironie, se déga-
geait de ce rythme lent et bien scandé. Doyle possédait allure et les
gestes de la plus délicate des amabilités, au contraire de ce Jim, '’homme
a tout faire de la maison. Ce dernier avait accueilli Lafreniére a sa des-
cente de 'autocar, en toute fin d’aprés-midi, a Sainte-Anne-des-Monts,
d’un « hi » peu enthousiaste, apres quoi le personnage s'était révélé aussi
taciturne qu'une statue de pierre. Pas un mot du voyage, pas un sou-
rire pendant deux heures. Il s'était contenté de conduire son passager
jusqu’au manoir, manifestement peu ravi d’avoir quelqu’un a ses cotés.
Le bonhomme était énorme, un véritable mastodonte, et son criane rasé,
sous la lueur bleutée du tableau de bord, ses oreilles mutilées par des
épingles de nourrice, ses joues percées de petites billes d’acier, rien de



tout cela n’encourageait la familiarité, non plus que les tatouages aryens
quil portait au cou. Lafreni¢re n’en avait rien laissé paraitre, mais le
silence entre eux était vite devenu oppressant.

Ils roulérent longtemps sur la 299, la route qui traverse de part
en part la Gaspésie. La nuit la plus profonde les enveloppait, transper-
cée par les faisceaux étroits des phares. Les flocons de neige tombaient
lourdement, de plus en plus serrés. De toute I'expédition, Lafreniére
n’apercut aucune voiture. Nulle trace, non plus, d’un lieu habité dans ce
paysage gelé, rien, méme pas la plus misérable des cambuses. La derniére
heure avait sufh pour le séparer de la société des hommes.

La Jeep finit par tourner a droite, sur un chemin recouvert de
neige. A deux occasions, Jim dut freiner, reculer, donner davantage de
puissance au moteur et foncer pour traverser une congere qui s était
formée au milieu de la route. Le périple se révéla encore plus lent et
ardu lorsque le véhicule commenga a gravir, souvent en dérapant, les
flancs pentus et glacés d’'un de ces monts auxquels personne n'a donné
de nom, de plus en plus haut au-dessus de la vallée que creuse depuis
des millénaires la riviere Sainte-Anne. Autour de lui, Lafrenié¢re sentit la
présence inquiétante des bois drus. La tempéte s’abattait avec une force
soutenue, tellement qu’elle avait failli obliger Jim 2 arréter, les condam-
nant tous les deux a rester 13, assis 'un a coté de I'autre, au moins jusqu'a
l'aube, quand, enfin, au loin, ils distinguérent de minuscules points
de lumiere tremblant a travers la neige. Ils étaient arrivés au manoir.
Quel soulagement, se dit Lafreniere en pensant qu’il n’aurait plus a se
morfondre avec ce colosse a ses cOtés. Bientot, Doyle se tiendra debout,
Juste devant moi. A cette pensée, son cceur cogna tres fort.

Aveuglé par les bourrasques, le journaliste descendit de la Jeep et,
accompagné de Jim qui portait sa valise, il se précipita a 'intérieur du
batiment. Jim s'anima pour I'aider a se déshabiller : il saisit son manteau
pour en secouer la neige avant de le déposer avec soin au vestiaire. De
toute évidence, 'endroit impressionnait le colosse. La Jeep, c’était son



territoire, 4 I'inverse de cette maison, ou il devait respecter certaines
convenances.

Jim mena l'invité de Doyle vers une petite salle d’attente.

— Monsieur va bientdt vous accueillir.

Jim se retira en adoptant une allure feutrée, laquelle, a cet instant-
1, le rapprochait davantage du majordome que du skinhead.

*

Lafreniere demeura longtemps a patienter.

1l regarda sa montre : dix minutes déjé, puis quinze. Deux chaises
droites capitonnées de velours émeraude étaient disposées de part et
d’autre d’une fenétre elle-méme encadrée de rideaux d’un gris trés
pale. La giboulée frappait la vitre givrée, ce qui raffermit la sensation
de molle chaleur dans laquelle baignait son corps. Il aurait pu s'asseoir
mais, trop nerveux a I'idée de rencontrer Doyle, cet artiste — non, ce
génie! —, il préféra rester debout. Il tournait en rond dans un espace
de quelques metres. Discrétement éclairé par une lampe suspendue,
'endroit dégageait une évidente impression de richesse avec sa tapisserie
d’un turquoise délicat, piquée de fils dorés, et, déroulé sur le plancher,
un kilim aux formes géométriques compliquées. Un magnifique vase
oriental, aux dessins tracés d’'un bleu treés doux, reposait sur une table a
pied. Il représentait une scéne de la vie de cour, quelque part en Chine :
une jeune dame en tunique se prosternait avec grace devant son sei-
gneur. Un petit chien, délicieusement figé dans la porcelaine, observait
sa maitresse.

Lafreniére avait fini d’admirer ces objets et il continuait d’attendre.
Il W’osait pas sortir de la pi¢ce, ne serait-ce que pour manifester sa pré-
sence : les habitants de cette maison devaient avoir leurs habitudes bien
réglées et il ne voulait pas qu’ils en dérogent sous prétexte quil avait
hate d’étre recu par Doyle. Les personnalités riches et céleébres n'avaient
jamais intéressé Lafreniére, les gens de pouvoir non plus, mais un artiste



assez imaginatif pour le faire frissonner d’émotion? Oh, ¢a oui! Un
étre capable de mettre la beauté en marche? Au plus haut degré! D’étre
hébergé pendant quelques jours dans sa maison, de bientdt manger a
sa table, de profiter de 'occasion pour lui poser toutes les questions qui
lintriguaient, qu’était-ce sinon un réve éveillé? Et si Doyle n'avait pas
le temps de le recevoir immédiatement, Lafreniere n'avait qu’a prendre
son mal en patience!

Jim avait-il oublié de signaler son arrivée? Fatalement, on allait
se rappeler qu’il était 13, dans la salle d’attente, non? Jim aurait alors la
charge de venir le chercher et de le mener vers son maitre. En imaginant
cet instant, face a Doyle, Lafreniere craignit de ne plus savoir quoi dire.
Il se voyait paralysé et muet, ou au contraire trop bavard, lancant des
phrases empilées, sans queue ni téte, et que 'autre ne comprendrait pas.
Peut-étre le trouverait-on ridicule de bégayer ainsi. Doyle serait exaspéré
au point ou il renverrait le journaliste chez lui, 8 Montréal.

Voila une heure quil faisait les cent pas dans cette salle. Enfin, il
entendit une sorte de rumeur : quelqu’un la-bas distribuait des ordres.
A n’en point douter, cétait /ui. Lafreniére ne I'apercevait pas encore,
mais il pressentait sa présence. Il distinguait méme le froissement de ses
vétements. Il eut 'impression de recevoir un coup a 'estomac quand
quelqu’un ouvrit la porte de la piece. Doyle se trouvait juste devant, a
trois pieds. Lafreniére sentit une montée de chaleur grimper a travers
son corps tandis que l'autre sapprocha pour lui serrer la main.

— Ah! Quelle tempéte! Je n’ai jamais vu un blizzard pareil. Ouf!

Apres quelques mots de bienvenue, Doyle s'excusa d’avoir été si
long 4 le recevoir : il cherchait une mélodie & combiner 4 un rythme
compliqué et, oui, il avait fini par la découvrir. Il détailla son pro-
pos avec un ton, a vrai dire, un peu désinvolte. Ce n’était rien, cette
attente, bafouilla Lafreniere, vraiment peu de choses, il était si heureux
de le rencontrer — que des formules de pure politesse, au fond assez



insignifiantes. Du moins, il eut la présence d’esprit de les prononcer
dans un ordre correct. Il était soulagé d’avoir gardé un peu de sang-froid.

— Monsieur Lafreniére, Jim vient de monter votre valise et votre ordi-
nateur portable dans votre chambre. Je suggére que nous prenions quelques
instants pour faire connaissance. ..

Lafreniere était surpris que Doyle lui adresse quelques mots en
frangais. Lartiste articulait « La-freu-nieur » avec un accent, en roulant
les 7 et en laissant trainer un peu longuement chaque syllabe. 11 reprit
ensuite en anglais :

— Votre éditeur m’a appris que vous avez déja 'expérience de
quelques bouquins sur des musiciens. Il a fortement insisté sur le fait
que vous écrivez directement en anglais et en frangais, autrement dit que
deux versions de ma biographie pourront paraitre en méme temps. Deux
marchés rejoints d’un seul coup... Votre patron a cru me convaincre
avec cette niaiserie. Mais, voyez-vous, quand j’ai entendu son argument,
ca ma laissé completement froid. Si je vous ai proposé ce contrat, que
de vieux professionnels comme Edwards ou Collins auraient accepté
avec joie, C'est que votre parcours m’intéresse. Je me suis informé a
votre sujet. Oui, j’ai pris cette peine... Aprés tout, vous serez mon bio-
graphe, mais également mon invité, alors autant choisir une personne
avec qui j'éprouverai un certain plaisir a discuter. Quelqu'un capable de
me stimuler. Vous possédez une formation en littérature, n'est-ce pas?
Un doctorat de Princeton, je crois, en lettres francaises, c’est bien ¢a?

Doyle posait ces questions en guidant le journaliste vers un petit
boudoir ot du darjeeling fumait. Une lampe de table a I'abat-jour en
papier de Chine répandait une lumiere diffuse. Sur le rebord de la
fenétre, une baguette d’encens crépitait dans son brileur; les vapeurs
qui se dégageaient du batonnet apparurent délicieuses a Lafreniére, bien
qu'un peu étourdissantes. Le maitre pria son hote de s'asseoir pendant
qu’il lui servit une tasse. La piece était remplie de fleurs précieuses et
exotiques (orchidées, anthuriums, frangipaniers, oiseaux du paradis) ;
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dehors la tempéte grossissait, ce que des ombres derriére le vitrail rouge
et bleu permettaient de deviner.

Lafreniere se sentait a la fois étonné et flatté que Doyle se soit
informé a son sujet. Aucun des artistes qu’il avait di interviewer aupa-
ravant n'avait pris cette peine.

— Oui, jai rédigé ma thése sur un auteur de la fin du dix-neuviéme,
Huysmans, un romancier décadent. Au tournant du siecle, il est devenu
un défenseur de la pensée catholique. Mon travail s'intitule Des Esseintes,
héros de la société de consommation.

— Je sais tout ¢a. Comme je connaissais votre intérét pour cet
auteur, j’ai eu la curiosité de parcourir quelques-uns de ses livres. J’ai
aimé A rebours. Jai également trouvé La-bas trés divertissant. Un écri-
vain stimulant, je pense, tres rigoureux dans sa marginalité.

— Vous avez lu Huysmans? Quelle belle surprise!

— C’était une fagon de comprendre qui vous étes, monsieur
Lafreniére. Et expliquez-moi votre surprise. Pourquoi un chanteur
populaire ne pourrait-il pas s'intéresser  la littérature?

Doyle ne quittait pas son interlocuteur des yeux. Il possédait un
regard pointu. Peut-étre que cette acuité lui permettait de tout fouiller,
chaque détail, tout ce qui, en s'agglutinant, compose la personnalité d’un
étre humain. Ses prunelles n’avaient pas la méme couleur, I'une étant
grise et 'autre verte, ce qui ajoutait a 'allure singuli¢re du personnage.

— Les musiciens que j’ai interviewés jusqu'a maintenant ne
connaissaient pas grand-chose en dehors de leur instrument. Mais vous,
monsieur Doyle, vous avez une tout autre réputation.

— Je comprends. Et je suis d’accord avec vous : mes collegues
nont aucune curiosité. Zéro. J'imagine que deux ou trois dans le lot
sont doués d’un peu d’intelligence, ce qu'ils cherchent d’ailleurs 2 mas-
quer. La raison? Ils ne veulent pas effaroucher leur public... Bon, assez
la-dessus. .. Dites-moi, qu’est-ce qui ameéne un spécialiste de Huysmans,
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un ancien de Princeton,  écrire des biographies de rock stars? Nécessités
alimentaires?

Lafreniere se sentait un peu géné par ces questions ott Doyle s’inté-
ressait & lui. Une sorte de pudeur, peut-on imaginer.

— Je ne me voyais pas passer ma vie a parler d’auteurs que plus
personne ne lit, sauf quelques universitaires. Méme Huysmans ne pas-
sionne plus grand monde de nos jours. Je trouve ¢ca dommage, mais
Clest ainsi. Et puis, les travaux des étudiants a corriger, les comités,
Iobligation de publier ou de crever... ce genre d’engrenage ne m’inté-
resse pas.

— Mouais. Pourtant, vous devez bien savoir que chaque carriére
comporte ses platitudes et ses déceptions, y compris la mienne, soyez-en
certain. Et vous trouvez que ¢a vaut la peine de vous occuper de petites
bétes comme moi? Pourquoidonc? J'aimerais que vous m’expliquiez.
Habituellement, on me visite parce que jai été célebre jadis. Clest ¢a
qui vous intéresse? Les souvenirs d’une vieille gloire?

Malgré ce que 'on pourrait croire, cette expression de vieille gloire
que Doyle venait de prononcer ne laissait paraitre ni mécontentement
ni regret; elle ne faisait que décrire un état de fait. D’ailleurs, le musicien
continuait de sourire, presque avec tendresse.

— Vos souvenirs, oui, et votre quotidien actuel. On achete mes
livres parce que j’entre dans I'intimité des gens célebres : vie de jet-set,
fréquentation de personnages excentriques, démesure, pression épou-
vantable des médias, scandales, vous voyez le genre? J’aimerais prendre
quelques heures pour vous interroger sur tout ¢a.

— Ah!l3, vous me décevez un peu, je I'avoue... J’aurais cru qu'un
littéraire aurait d’autres intéréts que ces potins.

Il regarda le journaliste quelques secondes, en silence, les yeux
mi-clos.

— Eh bien, tant pis! langa Doyle. Je suis habitué. Je suppose que
rapporter des commérages fait partie de la routine de votre métier,
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n'est-ce pas? Vous aurez des questions convenues, auxquelles je répon-
drai pour une centiéme fois, par exemple sur ma sexualité soi-disant
étrange ou sur mes prises de position politiques, et j essaierai malgré
tout de vous offrir une nouvelle perspective sur ces histoires rabachées.
Vous et moi, nous connaissons bien cette mécanique. Et n’ayez crainte,
je ne ferai pas la mauvaise téte : je vais vous aider dans votre travail...
Cela dit, étes-vous bien certain d’avoir gagné au change en ayant aban-
donné Huysmans pour ¢a?

— Je ne suis tout de méme pas un paparazzi!

Lentement, Doyle versa une nouvelle tasse de thé.

— Non, vous n’étes pas un paparazzi... Vous savez, quand Jim
en attrape un, il le pend la-bas, dans la forét, et Cest le festin pour les
corbeaux.

Il avait fini de remplir la tasse. Il garda son geste suspendu en lair
quelques secondes, puis il déposa la théiére sur la table basse et s'esclaffa.

— Eh! Je blague, je blague! Ecoutez-moi, dit-il en reprenant son
sérieux, je comprends les choses de la maniere suivante : I'intérét de
votre public pour une vie comme la mienne, on appelle ¢a du voyeu-
risme, n'est-ce pas? Quelque chose qui frise la porno. En décrivant
mes meeurs soi-disant bizarres et en revenant sur mes innombrables
scandales, votre projet, au fond, consistera a transformer mon existence
en une sorte d’objet de désir. Non? Votre mati¢re premiere, ce sera mon
intimité que vous dévoilerez aux regards. Vous étalerez la trame de mes
jours et nous savons tous les deux que vos lecteurs, ¢a va les titiller juste
1, trés précisément — comment dit-on en francais? — au bas-ventre.
Clest ¢a? Je vois que nous sommes d’accord. Votre travail sera d’éveiller
quelque chose d’ordre sexuel, bien que ce soit a dose homéopathique,
n’est-ce pas?

Doyle laissa son propos en suspens, puis il reprit sur son élan. Il
ne souriait plus du tout.

13



— Et maintenant, je vous le demande, qu’est-ce que je vais rece-
voir, moi, en échange de mes confidences? Ou se trouve mon profit
la-dedans? Lorgueil d’étre désiré par la foule? Ca, cC’est peu de choses,
avouez-le. Lintérét de tous ces inconnus, ¢a ne m’excite plus. Rien au
niveau de mon bas-ventre a moi, méme a dose homéopathique. C'est vrai
quen vous confiant le secret de quelques scandales, ce sera avantageux
pour mes ventes de disques — ¢a me vaudra quelques téléchargements
supplémentaires, 2 deux sous chacun. Dans mon métier, ¢a se déroule de
cette maniére : la rock star se laisse aller & une confession bien juteuse,
il étale ses péchés, ce qui se transforme en publicité. Donnant don-
nant. Les régles du jeu... Mais moi, le Billboard ne m’intéresse plus.
J’ai d’autres motifs d’aimer la musique que les droits d’auteur. Alors,
croyez-vous que je me contenterai d’'un marché ot vous me faites perdre
mon temps sans que j obtienne quoi que ce soit en retour? Je vous
avertis, ce nest pas certain... J’espere que vous aurez le bon gotit de me
proposer des sujets plus stimulants que ce qui excite le voyeurisme des
petites gens, sinon je serai tres, tres dégu. Apres tout, si je vous ai choisi
pour ma biographie, vous plutét qu'un autre, ce n'est pas pour rien.
Vous me comprenez?

Lafreniére était habitué i certaines exigences de la part des artistes
et, en temps normal, cela ne le tracassait qu'assez peu. Or, cette fois-ci, il
navait pas affaire & une quelconque star. Il avait devant lui Derek Doyle.
Il importait de se montrer digne de lui.

— Je comprends tres bien, monsieur. .. Je vous assure que 'essentiel
de mon livre va porter sur votre travail, sur votre musique. J’aimerais par-
ler avec vous du processus de création. Qu'est-ce qui se passe au fond de
vous quand vous inventez une nouvelle chanson? Je veux démystifier ¢a
aupres du public. Rien a voir avec les scandales et les potins, n'est-ce pas?

Lafreniére essayait de se corriger, de prouver qu’il était quelqu’'un
de bien, pas un de ces reporters de journaux jaunes. Doyle le regarda
d’un air vaguement ennuyé.
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— Le processus de création... Autrement dit, jaimerais savoir de
quelle fagon germe une idée, un nouveau son, un vers ou une musique. ...
Tout part d’'une page blanche ou d’un écran d’ordinateur, bref du vide,
puis, peu a peu, avec du temps, des expériences, des combinaisons iné-
dites, ¢a se transforme en une piéce d’art... Dans une entrevue au Daily
Mirror, vous parliez de Rimbaud. Sa vie, son ceuvre, tout ce qui vient de
lui vous passionne, n'est-ce pas? Comment travaillait son intelligence
quand il a écrit son sonnet des Voyelles? Comment se sentait-il alors,
je veux dire physiquement? Et il s'est servi de quelle méthode pour
composer son poeme? Est-ce qu'il agencait les mots comme les pieces
d’un puzzle? A moins qu'il ait réussi un tour bien plus radical. ]’ imagine
qu’a force d’absinthe et de privations, il a pu mettre en marche un flux
cérébral nouveau, une expérience sensorielle qu'aucun étre vivant n’avait
tentée avant lui. Et Van Gogh avec ses ciels de nuit, ses étoiles emmé-
lées dans des tourbillons de nuages, au-dessus des églises? Au moment
de peindre, qu'est-ce qui s'agitait dans sa téte? C’étaient des coups de
folie? Des hallucinations que '’humanité n’a réussi & comprendre que
lorsqu’elle est devenue aussi schizo que lui? A moins que son génie
ait consisté a batir un univers dans une dimension libérée du temps,
délivrée de conscience, ot tout se résume a I'acte le plus simple, celui de
tracer un trait de couleur, du bleu ici, du jaune la... Vous voyez ce que
j essaie de dire? Rimbaud et Van Gogh sont disparus. Ils ne peuvent plus
sexpliquer. Mais vous, vous existez en chair et en os. Comment vous
sentiez-vous en composant Wzit for the Wave, par exemple quand vous
avez inventé la mélodie du refrain ? Comment votre esprit fonctionnait-
il? ’imagine que vous étiez plongé dans un univers différent du nétre,
quelque chose d’intense, a part de la vie normale. Non? Quelque chose
d’effrayant ou de délicieux, je ne sais pas. Un peu comme dans 'amour,
juste avant 'orgasme.

— Juste avant l’orgasme? Ale, aie, aie! Je vous écoutais, votre dis-
cours présentait un certain intérét, oui vraiment, méme s'il me donnait
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I'impression d’entendre un éleve qui débite un exposé appris par ceeur.
Mais il vous a fallu finir sur cette niaiserie. Quelle sottise de comparer
mon travail 2 quelque chose d’aussi médiocre qu'une baise!

Oh, mon Dieu! Doyle avait raison. Lafreniére s'était laissé empor-
ter et il avait terminé son laius par une stupidité. Lanalogie entre I'art et
I'amour est commune, banale en fait, comme s'il n’y avait rien de plus
digne chez Iétre humain que ses coits. Et justement il s'était appuyé
la-dessus, sur cette comparaison d’une bétise sidérante. Il resta étonné
de sa propre sottise.

— Vos interrogations a propos de la création n'ont rien de neuf,
vous en conviendrez. Mais puisque vous insistez, je suppose qu'on
pourra fouiller ¢a de nouveau. En attendant, Jim vous accompagnera
jusqua votre chambre. Nous nous reverrons dans une heure, au souper.
Je vous avertis : ne me faites pas patienter.

Ils se serrérent la main. La seconde d’apres, le musicien avait quitté
le boudoir.

Le journaliste avait commis quelques faux pas, C’est clair, si bien
quil éprouva un véritable soulagement au moment ou le maitre lui
tourna le dos pour s’en aller. Doyle trainait la réputation d’un person-
nage malcommode en entrevue et il avait pris soin de placer quelques
points sur les 7, quitte a blesser I'orgueil de son interlocuteur. Au moins,
Lafreniére avait réussi a lui donner la réplique. Il avait brisé la glace.

*

Lafreniére suivait Jim silencieusement, les yeux plantés sur sa
nuque épaisse, tatouée d’une croix gammée. Le tapis sur lequel ils
marchaient multipliait les figures géométriques teintes en noir sur un
fond rouge pale. Lobjet avait sans doute été tissé en Iran, au fond d’une
échoppe poussiéreuse d’Ispahan; un ouvrage magnifique qui avait
occupé pendant des mois entiers la vie d’'un artisan a la fois modeste
et génial. Sous sa paume, Lafreni¢re sentit la mati¢re fraiche du bois
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d’un cerisier. Un ébéniste en avait travaillé la matiere, de la spirale du
premier pilastre jusqu’au couronnement de la main courante. La rampe
semblait curieusement froide : juste a la toucher, I'épiderme se glacait.
En haut de lescalier se trouvait un tableau ancien. En grimpant vers
la toile, Lafreniere vit qu’elle représentait un épisode de chasse ol une
meute de chiens, oui, c’était bien cela, s’acharnait sur un cerf sans
défense. En posant le pied sur la marche la plus élevée, il put distinguer
quelques hommes bien nés, richement vétus, dressés sur leurs étriers,
préts a tuer la béte.

En atteignant enfin le palier, Lafrenie¢re ne se sentit pas tres
bien. Erait-ce la croix gammée qui s’était balancée devant ses yeux?
Etait-ce la vie de cet animal qui allait étre massacré? Pourquoi donc
ce malaise? Lespace d’un instant, il eut envie de s'en retourner a
Sainte-Anne-des-Monts.

— Voila, monsieur, murmura Jim.

Il venait d’ouvrir la porte de la chambre ot Lafreniere allait passer
Iessentiel de la prochaine semaine. Il actionna l'interrupteur ; une lampe
torchére s'alluma. Lafreniére eut a peine le temps de se faufiler entre le
chambranle et la poitrine du bonhomme que celui-ci referma la porte
derriere, presque en la claquant.

Au premier coup d’ceil, la piece, tapissée de vert paon, apparut
vaste, en fait si démesurément vaste qu'elle laissait une impression
de vide. Le lit occupait le milieu de I'espace; il semblait flotter sans
amarres. Une commode de bois précieux, aux lignes compliquées, s’éta-
lait  gauche. Toujours dans le méme style se trouvait un secrétaire out
Lafreniére allait éparpiller ses notes. A droite, une armoire-penderie
soutenait un grand miroir et, un peu plus loin, une immense pen-
dule simposait, magnifique, au tic-tac vieux de cent cinquante ans.
Les yeux de Lafreniére se porterent ensuite sur une bibliotheéque. Des
lampes sur pied et un tapis turc, majestueux avec ses motifs végétaux
qui s'entrelacaient a l'infini, complétaient 'ameublement. Au mur,

17



des tableaux. D’abord le portrait d’'un homme d’affaires daté de la fin
du dix-neuvieme siecle, puis des dessins représentant des visages de
jeunes filles; enfin des natures mortes, des ceuvres splendides. Lune,
surtout, représentait la vanité de toutes choses, avec ses fleurs fanées,
ses fruits que la pourriture commencait 4 abimer, ses cordes de gui-
tare cassées et ce crane vers lequel les yeux du spectateur se trouvaient
constamment ramenés.

La fenétre de la chambre occupait toute la largeur de la piéce et
permettait au regard de plonger vers la vallée de la riviére Sainte-Anne,
en contrebas. Du moins, c’est ce que Lafreniére supposait : la neige tom-
bait de plus en plus densément, sans compter que la nuit obscurcissait
Iespace, si bien qu’il lui était impossible de distinguer quoi que ce soit
du paysage. Il referma les lourds rideaux de velours ocre.

Lafreniere avait besoin d’une douche pour se débarrasser de la
moiteur qu’il avait accumulée en voyage. La salle de bain, au carrelage en
damier noir et blanc, aux miroirs ou se reflétait sa figure pale, présentait
tout le confort moderne, ce qu’il apprécia au plus haut point. Il se
déshabilla lentement. Entré dans la cabine, il ajusta la puissance du jet,
sa température également, presque bouillante, a sa convenance. En se
savonnant, il repensa aux détails de sa premicre rencontre avec Doyle.
Lallure physique du musicien possédait quelque chose de déconcertant.
Lafreniére avait vu des centaines de photos de lui. Il le savait trés mince.
Toutefois, en chair et en os, Doyle lui semblait cadavérique. Un véritable
squelette surmonté d’une téte ol tranchait 'aréte des os, singuli¢rement
aux tempes et au découpé des michoires. Mangeait-il convenablement
ou se nourrissait-il seulement de biscuits secs, comme dans le temps, a
Los Angeles? En dépit du passage des années, Doyle restait élégant avec
ses cheveux blancs coiffés en une magnifique queue de cheval, et sa veste
aux fines rayures jaunes sur un fond bleu marine, sa chemise impec-
cable, sa cravate qu'on lui avait fabriquée — on peut supposer — a
Milan, ses chaussures que son bottier venait de lui envoyer de Londres,
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bref tous ces attributs du chic permettaient a Lafreniere de retrouver
dans cet arriere-pays de la Gaspésie le dandy qui avait dicté pendant
des décennies les avancées de la mode. Et cependant, le journaliste avait
éprouvé un subtil mais réel sentiment d’inquiétude a 'observer, sans
doute 2 cause de sa figure livide et de ses doigts osseux, comparables
a ce qu'on apercoit sur les toiles d’Egon Schiele. Il y avait aussi cette
espéce de poudre qui lui tombait du visage. Lafreniére avait cru & du
maquillage qui se desséchait, mais non, ces efflorescences neigeaient
bel et bien de la peau de Doyle comme si elle s'éparpillait en poussiere.

Sa douche prise, habillé de frais, malheureusement vétu de maniére
si banale qu’il s'en sentait honteux, Lafreniére disposait d’encore quelques
minutes pour vider sa valise et déposer son ordinateur portable sur la
table de travail. Le réseau sans-fil fonctionnait 2 merveille. Il en profita
pour aviser son éditeur qu’il venait d’arriver, puis il envoya un courriel
a Sarah pour lui dire qu’il 'aimait, qu’il sennuyait déja d’elle, que le
voyage en autocar avait été long et pénible, mais qu'enfin il se trouvait
chez son idole de jeunesse. Il conta que I'endroit était magnifique : un
manoir bati il y a plus d’'un siecle par William Van Horne, le magnat des
chemins de fer, qui avait eu le plaisir de pécher la truite dans les parages,
au bas de la montagne. Un lieu retiré, sans voisin a vingt kilometres a
la ronde. Frait-ce dommage, cet isolement? Peut-étre pas, car n'y a-t-il
pas un bonheur a se placer en retrait du monde? N’est-ce pas ainsi que
les moines expérimentent leurs méditations les plus exaltantes? En tout
cas, il allait pouvoir se concentrer sur son travail. Et c’était justement
pour cette raison, la solitude, que Doyle avait choisi de s'installer dans
cette habitation, si loin de 'univers des hommes, au bout de routes
interminables. Lafreniére plaga enfin son téléphone cellulaire en mode
hors-ligne, car il ne voulait pas que le monde extérieur le dérange a tout
propos, a des moments ot il ne le souhaitait pas.

Vingt heures moins dix. Cheure du repas approchait. 1l fallait
bientdt descendre : Doyle détestait les retards et il prenait pour un
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sacrilege tout ce qui gichait son temps. Il désirait le consacrer tout
entier & composer, a inventer de nouvelles formules poétiques ou, sim-
plement, a se plonger dans la contemplation d’un paysage. Cest ce que
Lafreniére avait lu dans une entrevue que le musicien avait donnée il y a
quelques années a Rolling Stones. 11 sapprétait donc a descendre lorsque
ses yeux se tournerent vers la bibliotheque. Doyle y avait-il placé des
livres de photographies, par exemple sur la région, comme on le voit
souvent dans les chambres d’invités ou dans les pieces de séjour des
auberges de campagne? Ou bien avait-il eu la délicatesse de laisser sur
les étageres quelques-unes des ceuvres de Huysmans? Ou peut-étre celles
de Rimbaud? Ou de Blake ? Ou encore d’Alistair Crawley ou d’un autre
de ces auteurs mystérieux que l'artiste aimait citer en téte des notices
de ses disques? Il y en avait pour cinq rayons. Curieux, Lafreniére se
pencha sur les étageres. Qu’y avait-il? Eh bien, rien que du Sade! Tous
ses romans, ses essais, sa correspondance, absolument tout, dans I'édi-
tion de Jean-Jacques Pauvert, les quinze tomes luxueusement reliés de
chevreau. Quand, du bout de I'index, il arriva au dernier livre de la col-
lection, Lafreniere constata qu’il y avait une seconde, puis une troisieme
et jusqu'a une quatrieme série, celle-la incompléte puisqu’elle s'arrétait
au volume trois, & La philosophie dans le boudoir. Toute la bibliotheque
était occupée par le méme auteur, comme s'il 0’y en avait pas eu d’autres
de toute l'histoire de la littérature! Doyle langait-il un message ? Avait-il
voulu provoquer son invité? Il faudrait réfléchir a cela plus tard. Pour
l'instant, Lafreniére devait descendre souper.

*

En pénétrant dans la salle 3 manger, une piece sans fenétre, assez
vaste, aux murs d’un rose tres pale et au plafond éclairé de quatre globes
de verre, Lafreniere apergut debout aux cotés de Doyle une jeune femme
mince, visiblement timide, recroquevillée sur elle-méme et, 4 sa grande
surprise, un garcon de dix ou onze ans. Lenfant était assis et regardait en
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lair, les jambes ballantes sous lui, la bouche entrouverte, des écouteurs
aux oreilles. Une dizaine de photographies anciennes faisaient le tour
des murs. Elles montraient toutes, sous différents angles et en différentes
saisons, la méme batisse, une sorte de gentilhommiére de style victorien
juchée au bord d’une falaise, évidemment le manoir de Van Horne tel
qu'on pouvait le voir jadis, il y a un siecle et demi.

— Mon cher! Heureux de vous retrouver!

Doyle s'avanga pour accueillir son invité, s'adressant a lui en fran-
cais. En lui donnant la main, Lafreniére eut la sensation de toucher un
vieux parchemin.

— Je vous présente Jenny, mon infirmiere. Elle est jolie, n'est-ce
pas? Toujours triste, mais jolie.

Lafreniere était surpris que Doyle pose ce jugement devant elle; il
trouvait ce sans-géne un peu indélicat. Il serra la main de la demoiselle;
elle 'avait moite. Jenny détourna son regard, comme si elle avait honte
de quelque chose. Venait-elle de commettre une faute? Ou bien est-ce
de sa personne tout enti¢re qu'elle avait honte? Pourtant, Doyle avait
dit juste : avec ses beaux yeux doux, son teint péle et son allure délicate,
elle paraissait mignonne. Elle portait un tel air de fragilité qu'un souffle
aurait pu la détruire. Son corps n'avait pas plus de formes que celui d’'un
jeune garcon.

— Jenny, en effet, me soigne. Mon alimentation serait, parait-il,
déficiente; elle m’administre donc quelques suppléments. Il me faut
aussi des remontants chaque jour ou, au contraire, des calmants. Mes
humeurs sont parfois extrémes, alors j'ai besoin de quelques adjuvants
artificiels. On peut a peine parler de drogues. Seulement, je dois tenir
le coup, vous comprenez ? Travailler de fagon fonctionnelle. C’était bien
pire a Berlin et surtout & Los Angeles. La-bas, mes neurones tournaient
a toute allure, mais mon corps, oh!j’étais une véritable loque! Il a fallu
que mon docteur s'en occupe et, maintenant, le role de Jenny consiste
a réguler ma machine. Piqtires et tisanes, n’est-ce pas, ma nymphe?
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