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L U N D I

— Ah ! Quelle tempête ! Je n’ai jamais vu un blizzard pareil. Ouf ! 
toute cette neige ! Et vous entendez ? Ces flocons qui claquent aux 
fenêtres ? Ça tape, on dirait des coups de fouet. Tac, tac, tac, dans les 
vitraux ! Et il a fallu que vous arriviez chez moi par un temps pareil… 
Bon, racontez-moi : comment s’est déroulé votre voyage ? 

L’homme qui accueillait avec tant de courtoisie François Lafrenière, 
journaliste et biographe à la pige, avait longtemps été l’une des gloires de 
la musique populaire. Né à Manchester, vétéran du Swinging London, 
Derek Doyle avait parcouru la planète avec ses chansons, donnant des 
spectacles partout, sur tous les continents, s’arrêtant parfois pour absor-
ber l’esprit d’une ville, comme à Berlin à l’ombre du mur, comme à 
Philadelphie avec le nouveau soul des ghettos, comme à Los Angeles 
alors que les drogues de synthèse prenaient possession des plateaux des 
films undergrounds, des motels toxiques et des bars topless. Toutefois, 
à l’époque où eut lieu la rencontre qui nous occupe, il ne jouait plus 
en concert, et cela, depuis longtemps. Il préférait s’installer quelque 
part, ici ou là, et composer des albums en solitaire, des pièces qu’il 
travaillait avec un soin maniaque. Pendant des semaines, il inventait 
des échantillonnages, les collait par ordinateur, les faisait tourner en 
boucle, créait des pulsations inattendues, ajoutait des paroles, des cris, 
des souffles. Terminer une chanson pouvait être l’affaire d’un mois, sou-
vent davantage, et avant qu’un disque le satisfasse suffisamment pour 
qu’il le rende disponible sur le Web, trois ou quatre années pouvaient 
s’écouler. Avec quel succès son travail était-il reçu ? À vrai dire, assez 
peu de gens s’intéressaient encore à ses œuvres : le public les jugeait 
étranges avec leurs rythmes compliqués et lointains, comme dans cette 
pièce où il avait mêlé des psalmodies tibétaines à des percussions venues 
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d’Afrique. La plupart trouvaient le résultat trop ésotérique. Pourtant, 
ceux qui prenaient le temps d’écouter la musique de Doyle avec atten-
tion, de s’y abandonner en quelque sorte, reconnaissaient qu’elle n’avait 
jamais été aussi bouleversante. Pour eux, les sons qu’elle faisait naître les 
transportaient ailleurs, dans une dimension nouvelle, tissée de prières. 
Ils évoquaient des chants récités par des anges. Ils faisaient voir de vastes 
paysages désertiques où le vent roule avec furie sur les pierres. La tâche 
de Lafrenière allait consister à poser au musicien des questions sur sa 
carrière. De manière plus personnelle, le biographe se sentait immen-
sément chanceux, puisqu’il allait vivre une semaine auprès de ce grand 
artiste, lui le plus fidèle de ses admirateurs. 

— Je suis heureux que Jim ait réussi à vous ramener ; une heure 
de plus et il aurait fallu que vous restiez au village. Je trouve ce pays 
effrayant avec ce froid et cette neige ! Brrr… Et encore, nous ne sommes 
qu’au début de l’hiver. Ce sera quoi en janvier ? En février ? Enfin… Je 
désirais un endroit isolé pour composer, eh bien, je suis servi !

Lafrenière se sentit charmé par l’anglais dont se servait Doyle. 
L’artiste déroulait ses phrases en y mettant une sorte de tendresse, ponc-
tuant leur mélodie par le battement précis des consonnes. L’impression 
d’une énigmatique sagesse, peut-être celle d’une douce ironie, se déga-
geait de ce rythme lent et bien scandé. Doyle possédait l’allure et les 
gestes de la plus délicate des amabilités, au contraire de ce Jim, l’homme 
à tout faire de la maison. Ce dernier avait accueilli Lafrenière à sa des-
cente de l’autocar, en toute fin d’après-midi, à Sainte-Anne-des-Monts, 
d’un « hi » peu enthousiaste, après quoi le personnage s’était révélé aussi 
taciturne qu’une statue de pierre. Pas un mot du voyage, pas un sou-
rire pendant deux heures. Il s’était contenté de conduire son passager 
jusqu’au manoir, manifestement peu ravi d’avoir quelqu’un à ses côtés. 
Le bonhomme était énorme, un véritable mastodonte, et son crâne rasé, 
sous la lueur bleutée du tableau de bord, ses oreilles mutilées par des 
épingles de nourrice, ses joues percées de petites billes d’acier, rien de 
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tout cela n’encourageait la familiarité, non plus que les tatouages aryens 
qu’il portait au cou. Lafrenière n’en avait rien laissé paraître, mais le 
silence entre eux était vite devenu oppressant.

Ils roulèrent longtemps sur la 299, la route qui traverse de part 
en part la Gaspésie. La nuit la plus profonde les enveloppait, transper-
cée par les faisceaux étroits des phares. Les flocons de neige tombaient 
lourdement, de plus en plus serrés. De toute l’expédition, Lafrenière 
n’aperçut aucune voiture. Nulle trace, non plus, d’un lieu habité dans ce 
paysage gelé, rien, même pas la plus misérable des cambuses. La dernière 
heure avait suffi pour le séparer de la société des hommes. 

La Jeep finit par tourner à droite, sur un chemin recouvert de 
neige. À deux occasions, Jim dut freiner, reculer, donner davantage de 
puissance au moteur et foncer pour traverser une congère qui s’était 
formée au milieu de la route. Le périple se révéla encore plus lent et 
ardu lorsque le véhicule commença à gravir, souvent en dérapant, les 
flancs pentus et glacés d’un de ces monts auxquels personne n’a donné 
de nom, de plus en plus haut au-dessus de la vallée que creuse depuis 
des millénaires la rivière Sainte-Anne. Autour de lui, Lafrenière sentit la 
présence inquiétante des bois drus. La tempête s’abattait avec une force 
soutenue, tellement qu’elle avait failli obliger Jim à arrêter, les condam-
nant tous les deux à rester là, assis l’un à côté de l’autre, au moins jusqu’à 
l’aube, quand, enfin, au loin, ils distinguèrent de minuscules points 
de lumière tremblant à travers la neige. Ils étaient arrivés au manoir. 
Quel soulagement, se dit Lafrenière en pensant qu’il n’aurait plus à se 
morfondre avec ce colosse à ses côtés. Bientôt, Doyle se tiendra debout, 
juste devant moi. À cette pensée, son cœur cogna très fort.

Aveuglé par les bourrasques, le journaliste descendit de la Jeep et, 
accompagné de Jim qui portait sa valise, il se précipita à l’intérieur du 
bâtiment. Jim s’anima pour l’aider à se déshabiller : il saisit son manteau 
pour en secouer la neige avant de le déposer avec soin au vestiaire. De 
toute évidence, l’endroit impressionnait le colosse. La Jeep, c’était son 
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territoire, à l’inverse de cette maison, où il devait respecter certaines 
convenances. 

Jim mena l’invité de Doyle vers une petite salle d’attente. 
— Monsieur va bientôt vous accueillir. 
Jim se retira en adoptant une allure feutrée, laquelle, à cet instant-

là, le rapprochait davantage du majordome que du skinhead. 

*
Lafrenière demeura longtemps à patienter. 
Il regarda sa montre : dix minutes déjà, puis quinze. Deux chaises 

droites capitonnées de velours émeraude étaient disposées de part et 
d’autre d’une fenêtre elle-même encadrée de rideaux d’un gris très 
pâle. La giboulée frappait la vitre givrée, ce qui raffermit la sensation 
de molle chaleur dans laquelle baignait son corps. Il aurait pu s’asseoir 
mais, trop nerveux à l’idée de rencontrer Doyle, cet artiste — non, ce 
génie ! —, il préféra rester debout. Il tournait en rond dans un espace 
de quelques mètres. Discrètement éclairé par une lampe suspendue, 
l’endroit dégageait une évidente impression de richesse avec sa tapisserie 
d’un turquoise délicat, piquée de fils dorés, et, déroulé sur le plancher, 
un kilim aux formes géométriques compliquées. Un magnifique vase 
oriental, aux dessins tracés d’un bleu très doux, reposait sur une table à 
pied. Il représentait une scène de la vie de cour, quelque part en Chine : 
une jeune dame en tunique se prosternait avec grâce devant son sei-
gneur. Un petit chien, délicieusement figé dans la porcelaine, observait 
sa maîtresse. 

Lafrenière avait fini d’admirer ces objets et il continuait d’attendre. 
Il n’osait pas sortir de la pièce, ne serait-ce que pour manifester sa pré-
sence : les habitants de cette maison devaient avoir leurs habitudes bien 
réglées et il ne voulait pas qu’ils en dérogent sous prétexte qu’il avait 
hâte d’être reçu par Doyle. Les personnalités riches et célèbres n’avaient 
jamais intéressé Lafrenière, les gens de pouvoir non plus, mais un artiste 
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assez imaginatif pour le faire frissonner d’émotion ? Oh, ça oui ! Un 
être capable de mettre la beauté en marche ? Au plus haut degré ! D’être 
hébergé pendant quelques jours dans sa maison, de bientôt manger à 
sa table, de profiter de l’occasion pour lui poser toutes les questions qui 
l’intriguaient, qu’était-ce sinon un rêve éveillé ? Et si Doyle n’avait pas 
le temps de le recevoir immédiatement, Lafrenière n’avait qu’à prendre 
son mal en patience ! 

Jim avait-il oublié de signaler son arrivée ? Fatalement, on allait 
se rappeler qu’il était là, dans la salle d’attente, non ? Jim aurait alors la 
charge de venir le chercher et de le mener vers son maître. En imaginant 
cet instant, face à Doyle, Lafrenière craignit de ne plus savoir quoi dire. 
Il se voyait paralysé et muet, ou au contraire trop bavard, lançant des 
phrases empilées, sans queue ni tête, et que l’autre ne comprendrait pas. 
Peut-être le trouverait-on ridicule de bégayer ainsi. Doyle serait exaspéré 
au point où il renverrait le journaliste chez lui, à Montréal.

Voilà une heure qu’il faisait les cent pas dans cette salle. Enfin, il 
entendit une sorte de rumeur : quelqu’un là-bas distribuait des ordres. 
À n’en point douter, c’était lui. Lafrenière ne l’apercevait pas encore, 
mais il pressentait sa présence. Il distinguait même le froissement de ses 
vêtements. Il eut l’impression de recevoir un coup à l’estomac quand 
quelqu’un ouvrit la porte de la pièce. Doyle se trouvait juste devant, à 
trois pieds. Lafrenière sentit une montée de chaleur grimper à travers 
son corps tandis que l’autre s’approcha pour lui serrer la main. 

— Ah ! Quelle tempête ! Je n’ai jamais vu un blizzard pareil. Ouf !
Après quelques mots de bienvenue, Doyle s’excusa d’avoir été si 

long à le recevoir : il cherchait une mélodie à combiner à un rythme 
compliqué et, oui, il avait fini par la découvrir. Il détailla son pro-
pos avec un ton, à vrai dire, un peu désinvolte. Ce n’était rien, cette 
attente, bafouilla Lafrenière, vraiment peu de choses, il était si heureux 
de le rencontrer — que des formules de pure politesse, au fond assez 
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insignifiantes. Du moins, il eut la présence d’esprit de les prononcer 
dans un ordre correct. Il était soulagé d’avoir gardé un peu de sang-froid.

— Monsieur Lafrenière, Jim vient de monter votre valise et votre ordi-
nateur portable dans votre chambre. Je suggère que nous prenions quelques 
instants pour faire connaissance… 

Lafrenière était surpris que Doyle lui adresse quelques mots en 
français. L’artiste articulait « La-freu-nieur » avec un accent, en roulant 
les r et en laissant traîner un peu longuement chaque syllabe. Il reprit 
ensuite en anglais :

— Votre éditeur m’a appris que vous avez déjà l’expérience de 
quelques bouquins sur des musiciens. Il a fortement insisté sur le fait 
que vous écrivez directement en anglais et en français, autrement dit que 
deux versions de ma biographie pourront paraître en même temps. Deux 
marchés rejoints d’un seul coup… Votre patron a cru me convaincre 
avec cette niaiserie. Mais, voyez-vous, quand j’ai entendu son argument, 
ça m’a laissé complètement froid. Si je vous ai proposé ce contrat, que 
de vieux professionnels comme Edwards ou Collins auraient accepté 
avec joie, c’est que votre parcours m’intéresse. Je me suis informé à 
votre sujet. Oui, j’ai pris cette peine… Après tout, vous serez mon bio-
graphe, mais également mon invité, alors autant choisir une personne 
avec qui j’éprouverai un certain plaisir à discuter. Quelqu’un capable de 
me stimuler. Vous possédez une formation en littérature, n’est-ce pas ? 
Un doctorat de Princeton, je crois, en lettres françaises, c’est bien ça ?

Doyle posait ces questions en guidant le journaliste vers un petit 
boudoir où du darjeeling fumait. Une lampe de table à l’abat-jour en 
papier de Chine répandait une lumière diffuse. Sur le rebord de la 
fenêtre, une baguette d’encens crépitait dans son brûleur ; les vapeurs 
qui se dégageaient du bâtonnet apparurent délicieuses à Lafrenière, bien 
qu’un peu étourdissantes. Le maître pria son hôte de s’asseoir pendant 
qu’il lui servit une tasse. La pièce était remplie de fleurs précieuses et 
exotiques (orchidées, anthuriums, frangipaniers, oiseaux du paradis) ; 
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dehors la tempête grossissait, ce que des ombres derrière le vitrail rouge 
et bleu permettaient de deviner. 

Lafrenière se sentait à la fois étonné et flatté que Doyle se soit 
informé à son sujet. Aucun des artistes qu’il avait dû interviewer aupa-
ravant n’avait pris cette peine.

— Oui, j’ai rédigé ma thèse sur un auteur de la fin du dix-neuvième, 
Huysmans, un romancier décadent. Au tournant du siècle, il est devenu 
un défenseur de la pensée catholique. Mon travail s’intitule Des Esseintes, 
héros de la société de consommation.

— Je sais tout ça. Comme je connaissais votre intérêt pour cet 
auteur, j’ai eu la curiosité de parcourir quelques-uns de ses livres. J’ai 
aimé À rebours. J’ai également trouvé Là-bas très divertissant. Un écri-
vain stimulant, je pense, très rigoureux dans sa marginalité.

— Vous avez lu Huysmans ? Quelle belle surprise !
— C’était une façon de comprendre qui vous êtes, monsieur 

Lafrenière. Et expliquez-moi votre surprise. Pourquoi un chanteur 
populaire ne pourrait-il pas s’intéresser à la littérature ? 

Doyle ne quittait pas son interlocuteur des yeux. Il possédait un 
regard pointu. Peut-être que cette acuité lui permettait de tout fouiller, 
chaque détail, tout ce qui, en s’agglutinant, compose la personnalité d’un 
être humain. Ses prunelles n’avaient pas la même couleur, l’une étant 
grise et l’autre verte, ce qui ajoutait à l’allure singulière du personnage.

— Les musiciens que j’ai interviewés jusqu’à maintenant ne 
connaissaient pas grand-chose en dehors de leur instrument. Mais vous, 
monsieur Doyle, vous avez une tout autre réputation.

— Je comprends. Et je suis d’accord avec vous : mes collègues 
n’ont aucune curiosité. Zéro. J’imagine que deux ou trois dans le lot 
sont doués d’un peu d’intelligence, ce qu’ils cherchent d’ailleurs à mas-
quer. La raison ? Ils ne veulent pas effaroucher leur public… Bon, assez 
là-dessus… Dites-moi, qu’est-ce qui amène un spécialiste de Huysmans, 
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un ancien de Princeton, à écrire des biographies de rock stars ? Nécessités 
alimentaires ? 

Lafrenière se sentait un peu gêné par ces questions où Doyle s’inté-
ressait à lui. Une sorte de pudeur, peut-on imaginer. 

— Je ne me voyais pas passer ma vie à parler d’auteurs que plus 
personne ne lit, sauf quelques universitaires. Même Huysmans ne pas-
sionne plus grand monde de nos jours. Je trouve ça dommage, mais 
c’est ainsi. Et puis, les travaux des étudiants à corriger, les comités, 
l’obligation de publier ou de crever… ce genre d’engrenage ne m’inté-
resse pas. 

— Mouais. Pourtant, vous devez bien savoir que chaque carrière 
comporte ses platitudes et ses déceptions, y compris la mienne, soyez-en 
certain. Et vous trouvez que ça vaut la peine de vous occuper de petites 
bêtes comme moi ? Pourquoi donc ? J’aimerais que vous m’expliquiez. 
Habituellement, on me visite parce que j’ai été célèbre jadis. C’est ça 
qui vous intéresse ? Les souvenirs d’une vieille gloire ?  

Malgré ce que l’on pourrait croire, cette expression de vieille gloire 
que Doyle venait de prononcer ne laissait paraître ni mécontentement 
ni regret ; elle ne faisait que décrire un état de fait. D’ailleurs, le musicien 
continuait de sourire, presque avec tendresse. 

— Vos souvenirs, oui, et votre quotidien actuel. On achète mes 
livres parce que j’entre dans l’intimité des gens célèbres : vie de jet-set, 
fréquentation de personnages excentriques, démesure, pression épou-
vantable des médias, scandales, vous voyez le genre ? J’aimerais prendre 
quelques heures pour vous interroger sur tout ça.

— Ah ! là, vous me décevez un peu, je l’avoue… J’aurais cru qu’un 
littéraire aurait d’autres intérêts que ces potins. 

Il regarda le journaliste quelques secondes, en silence, les yeux 
mi-clos. 

— Eh bien, tant pis ! lança Doyle. Je suis habitué. Je suppose que 
rapporter des commérages fait partie de la routine de votre métier, 
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n’est-ce pas ? Vous aurez des questions convenues, auxquelles je répon-
drai pour une centième fois, par exemple sur ma sexualité soi-disant 
étrange ou sur mes prises de position politiques, et j’essaierai malgré 
tout de vous offrir une nouvelle perspective sur ces histoires rabâchées. 
Vous et moi, nous connaissons bien cette mécanique. Et n’ayez crainte, 
je ne ferai pas la mauvaise tête : je vais vous aider dans votre travail… 
Cela dit, êtes-vous bien certain d’avoir gagné au change en ayant aban-
donné Huysmans pour ça ? 

— Je ne suis tout de même pas un paparazzi ! 
Lentement, Doyle versa une nouvelle tasse de thé.
— Non, vous n’êtes pas un paparazzi… Vous savez, quand Jim 

en attrape un, il le pend là-bas, dans la forêt, et c’est le festin pour les 
corbeaux. 

Il avait fini de remplir la tasse. Il garda son geste suspendu en l’air 
quelques secondes, puis il déposa la théière sur la table basse et s’esclaffa. 

— Eh ! Je blague, je blague ! Écoutez-moi, dit-il en reprenant son 
sérieux, je comprends les choses de la manière suivante : l’intérêt de 
votre public pour une vie comme la mienne, on appelle ça du voyeu-
risme, n’est-ce pas ? Quelque chose qui frise la porno. En décrivant 
mes mœurs soi-disant bizarres et en revenant sur mes innombrables 
scandales, votre projet, au fond, consistera à transformer mon existence 
en une sorte d’objet de désir. Non ? Votre matière première, ce sera mon 
intimité que vous dévoilerez aux regards. Vous étalerez la trame de mes 
jours et nous savons tous les deux que vos lecteurs, ça va les titiller juste 
là, très précisément — comment dit-on en français ? — au bas-ventre. 
C’est ça ? Je vois que nous sommes d’accord. Votre travail sera d’éveiller 
quelque chose d’ordre sexuel, bien que ce soit à dose homéopathique, 
n’est-ce pas ?  

Doyle laissa son propos en suspens, puis il reprit sur son élan. Il 
ne souriait plus du tout. 
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— Et maintenant, je vous le demande, qu’est-ce que je vais rece-
voir, moi, en échange de mes confidences ? Où se trouve mon profit 
là-dedans ? L’orgueil d’être désiré par la foule ? Ça, c’est peu de choses, 
avouez-le. L’intérêt de tous ces inconnus, ça ne m’excite plus. Rien au 
niveau de mon bas-ventre à moi, même à dose homéopathique. C’est vrai 
qu’en vous confiant le secret de quelques scandales, ce sera avantageux 
pour mes ventes de disques — ça me vaudra quelques téléchargements 
supplémentaires, à deux sous chacun. Dans mon métier, ça se déroule de 
cette manière : la rock star se laisse aller à une confession bien juteuse, 
il étale ses péchés, ce qui se transforme en publicité. Donnant don-
nant. Les règles du jeu… Mais moi, le Billboard ne m’intéresse plus. 
J’ai d’autres motifs d’aimer la musique que les droits d’auteur. Alors, 
croyez-vous que je me contenterai d’un marché où vous me faites perdre 
mon temps sans que j’obtienne quoi que ce soit en retour ? Je vous 
avertis, ce n’est pas certain… J’espère que vous aurez le bon goût de me 
proposer des sujets plus stimulants que ce qui excite le voyeurisme des 
petites gens, sinon je serai très, très déçu. Après tout, si je vous ai choisi 
pour ma biographie, vous plutôt qu’un autre, ce n’est pas pour rien. 
Vous me comprenez ?

Lafrenière était habitué à certaines exigences de la part des artistes 
et, en temps normal, cela ne le tracassait qu’assez peu. Or, cette fois-ci, il 
n’avait pas affaire à une quelconque star. Il avait devant lui Derek Doyle. 
Il importait de se montrer digne de lui. 

— Je comprends très bien, monsieur… Je vous assure que l’essentiel 
de mon livre va porter sur votre travail, sur votre musique. J’aimerais par-
ler avec vous du processus de création. Qu’est-ce qui se passe au fond de 
vous quand vous inventez une nouvelle chanson ? Je veux démystifier ça 
auprès du public. Rien à voir avec les scandales et les potins, n’est-ce pas ?

Lafrenière essayait de se corriger, de prouver qu’il était quelqu’un 
de bien, pas un de ces reporters de journaux jaunes. Doyle le regarda 
d’un air vaguement ennuyé. 
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— Le processus de création… Autrement dit, j’aimerais savoir de 
quelle façon germe une idée, un nouveau son, un vers ou une musique… 
Tout part d’une page blanche ou d’un écran d’ordinateur, bref du vide, 
puis, peu à peu, avec du temps, des expériences, des combinaisons iné-
dites, ça se transforme en une pièce d’art… Dans une entrevue au Daily 
Mirror, vous parliez de Rimbaud. Sa vie, son œuvre, tout ce qui vient de 
lui vous passionne, n’est-ce pas ? Comment travaillait son intelligence 
quand il a écrit son sonnet des Voyelles ? Comment se sentait-il alors, 
je veux dire physiquement ? Et il s’est servi de quelle méthode pour 
composer son poème ? Est-ce qu’il agençait les mots comme les pièces 
d’un puzzle ? À moins qu’il ait réussi un tour bien plus radical. J’imagine 
qu’à force d’absinthe et de privations, il a pu mettre en marche un flux 
cérébral nouveau, une expérience sensorielle qu’aucun être vivant n’avait 
tentée avant lui. Et Van Gogh avec ses ciels de nuit, ses étoiles emmê-
lées dans des tourbillons de nuages, au-dessus des églises ? Au moment 
de peindre, qu’est-ce qui s’agitait dans sa tête ? C’étaient des coups de 
folie ? Des hallucinations que l’humanité n’a réussi à comprendre que 
lorsqu’elle est devenue aussi schizo que lui ? À moins que son génie 
ait consisté à bâtir un univers dans une dimension libérée du temps, 
délivrée de conscience, où tout se résume à l’acte le plus simple, celui de 
tracer un trait de couleur, du bleu ici, du jaune là… Vous voyez ce que 
j’essaie de dire ? Rimbaud et Van Gogh sont disparus. Ils ne peuvent plus 
s’expliquer. Mais vous, vous existez en chair et en os. Comment vous 
sentiez-vous en composant Wait for the Wave, par exemple quand vous 
avez inventé la mélodie du refrain ? Comment votre esprit fonctionnait-
il ? J’imagine que vous étiez plongé dans un univers différent du nôtre, 
quelque chose d’intense, à part de la vie normale. Non ? Quelque chose 
d’effrayant ou de délicieux, je ne sais pas. Un peu comme dans l’amour, 
juste avant l’orgasme.

— Juste avant l’orgasme ? Aïe, aïe, aïe ! Je vous écoutais, votre dis-
cours présentait un certain intérêt, oui vraiment, même s’il me donnait 
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l’impression d’entendre un élève qui débite un exposé appris par cœur. 
Mais il vous a fallu finir sur cette niaiserie. Quelle sottise de comparer 
mon travail à quelque chose d’aussi médiocre qu’une baise ! 

Oh, mon Dieu ! Doyle avait raison. Lafrenière s’était laissé empor-
ter et il avait terminé son laïus par une stupidité. L’analogie entre l’art et 
l’amour est commune, banale en fait, comme s’il n’y avait rien de plus 
digne chez l’être humain que ses coïts. Et justement il s’était appuyé 
là-dessus, sur cette comparaison d’une bêtise sidérante. Il resta étonné 
de sa propre sottise. 

 — Vos interrogations à propos de la création n’ont rien de neuf, 
vous en conviendrez. Mais puisque vous insistez, je suppose qu’on 
pourra fouiller ça de nouveau. En attendant, Jim vous accompagnera 
jusqu’à votre chambre. Nous nous reverrons dans une heure, au souper. 
Je vous avertis : ne me faites pas patienter. 

Ils se serrèrent la main. La seconde d’après, le musicien avait quitté 
le boudoir.

Le journaliste avait commis quelques faux pas, c’est clair, si bien 
qu’il éprouva un véritable soulagement au moment où le maître lui 
tourna le dos pour s’en aller. Doyle traînait la réputation d’un person-
nage malcommode en entrevue et il avait pris soin de placer quelques 
points sur les i, quitte à blesser l’orgueil de son interlocuteur. Au moins, 
Lafrenière avait réussi à lui donner la réplique. Il avait brisé la glace.

*
Lafrenière suivait Jim silencieusement, les yeux plantés sur sa 

nuque épaisse, tatouée d’une croix gammée. Le tapis sur lequel ils 
marchaient multipliait les figures géométriques teintes en noir sur un 
fond rouge pâle. L’objet avait sans doute été tissé en Iran, au fond d’une 
échoppe poussiéreuse d’Ispahan ; un ouvrage magnifique qui avait 
occupé pendant des mois entiers la vie d’un artisan à la fois modeste 
et génial. Sous sa paume, Lafrenière sentit la matière fraîche du bois 



17

d’un cerisier. Un ébéniste en avait travaillé la matière, de la spirale du 
premier pilastre jusqu’au couronnement de la main courante. La rampe 
semblait curieusement froide : juste à la toucher, l’épiderme se glaçait. 
En haut de l’escalier se trouvait un tableau ancien. En grimpant vers 
la toile, Lafrenière vit qu’elle représentait un épisode de chasse où une 
meute de chiens, oui, c’était bien cela, s’acharnait sur un cerf sans 
défense. En posant le pied sur la marche la plus élevée, il put distinguer 
quelques hommes bien nés, richement vêtus, dressés sur leurs étriers, 
prêts à tuer la bête.

En atteignant enfin le palier, Lafrenière ne se sentit pas très 
bien. Était-ce la croix gammée qui s’était balancée devant ses yeux ? 
Était-ce la vie de cet animal qui allait être massacré ? Pourquoi donc 
ce malaise ? L’espace d’un instant, il eut envie de s’en retourner à 
Sainte-Anne-des-Monts.

— Voilà, monsieur, murmura Jim. 
Il venait d’ouvrir la porte de la chambre où Lafrenière allait passer 

l’essentiel de la prochaine semaine. Il actionna l’interrupteur ; une lampe 
torchère s’alluma. Lafrenière eut à peine le temps de se faufiler entre le 
chambranle et la poitrine du bonhomme que celui-ci referma la porte 
derrière, presque en la claquant. 

Au premier coup d’œil, la pièce, tapissée de vert paon, apparut 
vaste, en fait si démesurément vaste qu’elle laissait une impression 
de vide. Le lit occupait le milieu de l’espace ; il semblait flotter sans 
amarres. Une commode de bois précieux, aux lignes compliquées, s’éta-
lait à gauche. Toujours dans le même style se trouvait un secrétaire où 
Lafrenière allait éparpiller ses notes. À droite, une armoire-penderie 
soutenait un grand miroir et, un peu plus loin, une immense pen-
dule s’imposait, magnifique, au tic-tac vieux de cent cinquante ans. 
Les yeux de Lafrenière se portèrent ensuite sur une bibliothèque. Des 
lampes sur pied et un tapis turc, majestueux avec ses motifs végétaux 
qui s’entrelaçaient à l’infini, complétaient l’ameublement. Au mur, 
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des tableaux. D’abord le portrait d’un homme d’affaires daté de la fin 
du dix-neuvième siècle, puis des dessins représentant des visages de  
jeunes filles ; enfin des natures mortes, des œuvres splendides. L’une, 
surtout, représentait la vanité de toutes choses, avec ses fleurs fanées, 
ses fruits que la pourriture commençait à abîmer, ses cordes de gui-
tare cassées et ce crâne vers lequel les yeux du spectateur se trouvaient 
constamment ramenés. 

La fenêtre de la chambre occupait toute la largeur de la pièce et 
permettait au regard de plonger vers la vallée de la rivière Sainte-Anne, 
en contrebas. Du moins, c’est ce que Lafrenière supposait : la neige tom-
bait de plus en plus densément, sans compter que la nuit obscurcissait 
l’espace, si bien qu’il lui était impossible de distinguer quoi que ce soit 
du paysage. Il referma les lourds rideaux de velours ocre. 

Lafrenière avait besoin d’une douche pour se débarrasser de la 
moiteur qu’il avait accumulée en voyage. La salle de bain, au carrelage en 
damier noir et blanc, aux miroirs où se reflétait sa figure pâle, présentait 
tout le confort moderne, ce qu’il apprécia au plus haut point. Il se 
déshabilla lentement. Entré dans la cabine, il ajusta la puissance du jet, 
sa température également, presque bouillante, à sa convenance. En se 
savonnant, il repensa aux détails de sa première rencontre avec Doyle. 
L’allure physique du musicien possédait quelque chose de déconcertant. 
Lafrenière avait vu des centaines de photos de lui. Il le savait très mince. 
Toutefois, en chair et en os, Doyle lui semblait cadavérique. Un véritable 
squelette surmonté d’une tête où tranchait l’arête des os, singulièrement 
aux tempes et au découpé des mâchoires. Mangeait-il convenablement 
ou se nourrissait-il seulement de biscuits secs, comme dans le temps, à 
Los Angeles ? En dépit du passage des années, Doyle restait élégant avec 
ses cheveux blancs coiffés en une magnifique queue de cheval, et sa veste 
aux fines rayures jaunes sur un fond bleu marine, sa chemise impec-
cable, sa cravate qu’on lui avait fabriquée — on peut supposer — à 
Milan, ses chaussures que son bottier venait de lui envoyer de Londres, 
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bref tous ces attributs du chic permettaient à Lafrenière de retrouver 
dans cet arrière-pays de la Gaspésie le dandy qui avait dicté pendant 
des décennies les avancées de la mode. Et cependant, le journaliste avait 
éprouvé un subtil mais réel sentiment d’inquiétude à l’observer, sans 
doute à cause de sa figure livide et de ses doigts osseux, comparables 
à ce qu’on aperçoit sur les toiles d’Egon Schiele. Il y avait aussi cette 
espèce de poudre qui lui tombait du visage. Lafrenière avait cru à du 
maquillage qui se desséchait, mais non, ces efflorescences neigeaient 
bel et bien de la peau de Doyle comme si elle s’éparpillait en poussière.

Sa douche prise, habillé de frais, malheureusement vêtu de manière 
si banale qu’il s’en sentait honteux, Lafrenière disposait d’encore quelques 
minutes pour vider sa valise et déposer son ordinateur portable sur la 
table de travail. Le réseau sans-fil fonctionnait à merveille. Il en profita 
pour aviser son éditeur qu’il venait d’arriver, puis il envoya un courriel 
à Sarah pour lui dire qu’il l’aimait, qu’il s’ennuyait déjà d’elle, que le 
voyage en autocar avait été long et pénible, mais qu’enfin il se trouvait 
chez son idole de jeunesse. Il conta que l’endroit était magnifique : un 
manoir bâti il y a plus d’un siècle par William Van Horne, le magnat des 
chemins de fer, qui avait eu le plaisir de pêcher la truite dans les parages, 
au bas de la montagne. Un lieu retiré, sans voisin à vingt kilomètres à 
la ronde. Était-ce dommage, cet isolement ? Peut-être pas, car n’y a-t-il 
pas un bonheur à se placer en retrait du monde ? N’est-ce pas ainsi que 
les moines expérimentent leurs méditations les plus exaltantes ? En tout 
cas, il allait pouvoir se concentrer sur son travail. Et c’était justement 
pour cette raison, la solitude, que Doyle avait choisi de s’installer dans 
cette habitation, si loin de l’univers des hommes, au bout de routes 
interminables. Lafrenière plaça enfin son téléphone cellulaire en mode 
hors-ligne, car il ne voulait pas que le monde extérieur le dérange à tout 
propos, à des moments où il ne le souhaitait pas.

Vingt heures moins dix. L’heure du repas approchait. Il fallait 
bientôt descendre : Doyle détestait les retards et il prenait pour un 
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sacrilège tout ce qui gâchait son temps. Il désirait le consacrer tout 
entier à composer, à inventer de nouvelles formules poétiques ou, sim-
plement, à se plonger dans la contemplation d’un paysage. C’est ce que 
Lafrenière avait lu dans une entrevue que le musicien avait donnée il y a 
quelques années à Rolling Stones. Il s’apprêtait donc à descendre lorsque 
ses yeux se tournèrent vers la bibliothèque. Doyle y avait-il placé des 
livres de photographies, par exemple sur la région, comme on le voit 
souvent dans les chambres d’invités ou dans les pièces de séjour des 
auberges de campagne ? Ou bien avait-il eu la délicatesse de laisser sur 
les étagères quelques-unes des œuvres de Huysmans ? Ou peut-être celles 
de Rimbaud ? Ou de Blake ? Ou encore d’Alistair Crawley ou d’un autre 
de ces auteurs mystérieux que l’artiste aimait citer en tête des notices 
de ses disques ? Il y en avait pour cinq rayons. Curieux, Lafrenière se 
pencha sur les étagères. Qu’y avait-il ? Eh bien, rien que du Sade ! Tous 
ses romans, ses essais, sa correspondance, absolument tout, dans l’édi-
tion de Jean-Jacques Pauvert, les quinze tomes luxueusement reliés de 
chevreau. Quand, du bout de l’index, il arriva au dernier livre de la col-
lection, Lafrenière constata qu’il y avait une seconde, puis une troisième 
et jusqu’à une quatrième série, celle-là incomplète puisqu’elle s’arrêtait 
au volume trois, à La philosophie dans le boudoir. Toute la bibliothèque 
était occupée par le même auteur, comme s’il n’y en avait pas eu d’autres 
de toute l’histoire de la littérature ! Doyle lançait-il un message ? Avait-il 
voulu provoquer son invité ? Il faudrait réfléchir à cela plus tard. Pour 
l’instant, Lafrenière devait descendre souper.

*
En pénétrant dans la salle à manger, une pièce sans fenêtre, assez 

vaste, aux murs d’un rose très pâle et au plafond éclairé de quatre globes 
de verre, Lafrenière aperçut debout aux côtés de Doyle une jeune femme 
mince, visiblement timide, recroquevillée sur elle-même et, à sa grande 
surprise, un garçon de dix ou onze ans. L’enfant était assis et regardait en 
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l’air, les jambes ballantes sous lui, la bouche entrouverte, des écouteurs 
aux oreilles. Une dizaine de photographies anciennes faisaient le tour 
des murs. Elles montraient toutes, sous différents angles et en différentes 
saisons, la même bâtisse, une sorte de gentilhommière de style victorien 
juchée au bord d’une falaise, évidemment le manoir de Van Horne tel 
qu’on pouvait le voir jadis, il y a un siècle et demi.

— Mon cher ! Heureux de vous retrouver !
Doyle s’avança pour accueillir son invité, s’adressant à lui en fran-

çais. En lui donnant la main, Lafrenière eut la sensation de toucher un 
vieux parchemin. 

— Je vous présente Jenny, mon infirmière. Elle est jolie, n’est-ce 
pas ? Toujours triste, mais jolie.

Lafrenière était surpris que Doyle pose ce jugement devant elle ; il 
trouvait ce sans-gêne un peu indélicat. Il serra la main de la demoiselle ; 
elle l’avait moite. Jenny détourna son regard, comme si elle avait honte 
de quelque chose. Venait-elle de commettre une faute ? Ou bien est-ce 
de sa personne tout entière qu’elle avait honte ? Pourtant, Doyle avait 
dit juste : avec ses beaux yeux doux, son teint pâle et son allure délicate, 
elle paraissait mignonne. Elle portait un tel air de fragilité qu’un souffle 
aurait pu la détruire. Son corps n’avait pas plus de formes que celui d’un 
jeune garçon. 

— Jenny, en effet, me soigne. Mon alimentation serait, paraît-il, 
déficiente ; elle m’administre donc quelques suppléments. Il me faut 
aussi des remontants chaque jour ou, au contraire, des calmants. Mes 
humeurs sont parfois extrêmes, alors j’ai besoin de quelques adjuvants 
artificiels. On peut à peine parler de drogues. Seulement, je dois tenir 
le coup, vous comprenez ? Travailler de façon fonctionnelle. C’était bien 
pire à Berlin et surtout à Los Angeles. Là-bas, mes neurones tournaient 
à toute allure, mais mon corps, oh ! j’étais une véritable loque ! Il a fallu 
que mon docteur s’en occupe et, maintenant, le rôle de Jenny consiste 
à réguler ma machine. Piqûres et tisanes, n’est-ce pas, ma nymphe ?




